姜文把鹅城拍得像个寓言。黄四郎是“权力”的化身，他垄断盐铁，控制税赋，连百姓的生死都攥在手里——他甚至不用亲自出手，只需要让手下的武举人（姜武 饰）去“执法”，再让乡绅们跟着起哄，就能把整个鹅城拿捏得服服帖帖。而百姓呢？他们不是坏人，只是太怕了。怕被黄四郎报复，怕家里的孩子饿肚子，所以哪怕被盘剥得只剩一条裤子，也不敢说一句“不”。

他最“不按剧本”的地方，是他不想要“崇拜”。很多英雄都希望百姓跟着自己走，可张牧之不是。他撒银子，是想让百姓知道“黄四郎的钱能抢”；他打武举人，是想让百姓知道“黄四郎的人能打”；他甚至故意让黄四郎烧了百姓的房子，不是狠心，是想让百姓明白“不反抗，就没活路”。

黄四郎不懂这个道理。他以为百姓怕的是他的碉楼，怕的是他的枪，可他不知道，百姓怕的是“没人带头”。所以当张牧之把黄四郎的“替身”拉到街上，当众砍了头时，百姓终于敢冲上去，把碉楼的大门撞开。那一刻，黄四郎才明白，他最厉害的不是权力，是百姓的“不敢”；而张牧之最厉害的，是让百姓“敢了”。

第一次说这句话，是张牧之带着兄弟们劫火车。马邦德问他“子弹都飞出去了，能打着吗”，他说“让子弹飞一会儿”。然后，远处传来火车爆炸的声音。

第二次说这句话，是他和黄四郎斗智。黄四郎以为张牧之会立刻进攻碉楼，可张牧之没有。他让兄弟们假装撤退，让百姓以为他输了，甚至让马邦德去给黄四郎“求和”。黄四郎以为自己赢了，可他不知道，张牧之的“子弹”早就飞出去了——那子弹是百姓心里的愤怒，是兄弟们藏在暗处的枪，是黄四郎自己作死的骄傲。

姜文用“子弹”讲了一个关于“等待”的道理：正义从来不是一蹴而就的。有时候，你需要等百姓醒过来，等恐惧散下去，等那些藏在心里的勇气慢慢长出来。就像现实里的很多事，不是你喊一句“公平”，公平就会来；不是你打一场仗，正义就会到。你得等，等那些“子弹”飞到该去的地方，等那些道理被更多人听懂。

这个结尾，让《让子弹飞》跳出了“复仇爽片”的框架。它没有说“正义战胜了邪恶”，而是说“正义还在路上”；它没有说“英雄拯救了世界”，而是说“英雄只是点燃了火种”。就像张牧之离开时，百姓站在路边鼓掌，可他没有回头——因为他知道，真正的胜利，不是百姓记住他，而是百姓自己能保护自己。

更因为，《让子弹飞》是一个成年人的童话。它没有把世界说得太美好，也没有把英雄说得太完美。张牧之会犯错，会犹豫，会不知道“下一步该去哪儿”；百姓会懦弱，会自私，会需要“被推着走”。可就是这样不完美的人和事，才让我们觉得真实——原来英雄不是天生的，是选择出来的；原来反抗不是容易的，是需要勇气的；原来公平不是等来的，是争来的。

十五年了，那些坚持的东西，我们还记得。那些飞出去的子弹，还在飞。