“枪在手，跟我走！”《让子弹飞》结尾处，民众终于拿起武器冲向黄四郎的堡垒，这一幕总能令人心潮澎湃。但鲜有人追问：冲进堡垒之后呢？

姜文饰演的张麻子，表面上是土匪头子，骨子里却是个理想主义者。他不要钱不要权，只想“把黄四郎连根拔起”，还鹅城一个公平。这种革命者的纯粹姿态，令人想起1945年在延安窑洞里与黄炎培那场著名的“窑洞对”。

当时黄炎培提出著名的“历史周期律”之问：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉，其亡也忽焉’……中共诸君如何跳出这个周期率的支配？”

毛泽东的回答自信而坚定：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

《让子弹飞》本质上是一场关于“打破周期律”的影像实验。张麻子就像带着理想闯入旧世界的革命者，他不仅要推翻黄四郎的统治，更要打破那个“谁赢他们帮谁”的恶性循环。

电影中最辛辣的隐喻莫过于“椅子”。张麻子反复质问：“什么最重要？是椅子！”（政权）但当他真的坐在黄四郎的椅子上时，却感到了不适与警惕——他害怕成为下一个黄四郎。

这与毛泽东在七届二中全会上提出的“两个务必”何其相似：“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”革命者最大的敌人，往往是胜利后的自己。

但姜文比我们想象的走得更远。电影结尾，革命的果实被浦东来的列车带走，张麻子的兄弟们纷纷离开追求个人幸福，只留下他一人孤独前行。这个结局冷酷地暗示：打破周期律何其艰难，甚至可能只是一种悲壮的尝试。

张麻子与毛泽东的隔空对话，揭示了一个永恒命题：革命易，守成难；破旧易，立新难。当我们欢呼着冲进黄四郎的堡垒时，是否想过我们可能会成为新的黄四郎？当我们推翻了旧权贵，如何确保新权不会产生新贵？

“让子弹飞一会儿”，飞的不是子弹，是理想与现实之间的时间差。革命的热血终会冷却，但制度的建设却需要持之以恒。毛泽东说“只有人人起来负责，才不会人亡政息”，这句话在今天的重量，丝毫不减当年。

看《让子弹飞》，不能只看热闹。姜文埋在电影深处的，是对中国历史周期律的深刻思考，是对革命与异化的警醒，是对“其兴也勃焉其亡也忽焉”的现代诠释。

子弹还在飞，而我们的思考，也不该停止。