
写完这篇文章的时候,这部电影已经上映超过15年了。
不过这部电影我非但一点没看腻,反倒是有空就高频率地翻出来回看,而且越看越有劲,因为每次都能发现一个和现实中的人重叠的角色。更不要说现在都成了刻进短视频,甚至刻进了中国人DNA里的「万能嘴替」的台词了。
遇事不决,看不清楚局面的时候,随口就是一句「让子弹飞一会儿」;想体面赚钱,又守住底线的时候,心里总会说「我就是要站着把钱挣了」;就连吐槽别人着急忙慌,急功急利的时候,都能顺嘴来一句「步子太大容易扯着蛋」……
这部电影之所以后劲这么大,就是因为姜文把它拍得太能「打」了。无论我刷过多少遍,每次重看都能找到新的笑点,品尝出新的门道和味道。
姜文的才华早就折服了世人,可是不管他做演员还是当导演,他的道路从来都不是一帆风顺的。古早之前靠《芙蓉镇》、《红高粱》一炮打响,成为一名「夯」级好演员,但是后来就起起伏伏,没能一路高开高走。
当然这中间他也还是出演了不少高质量的电影,比如《有话好好说》、《寻枪》……不过总给人感觉差了一口气,没能再拿出真正封神的顶级作品。
再后来他自导自演,拍了《鬼子来了》,这部电影的水平绝对够牛,但由于一些原因被禁了,没有能够在国内公映,除了少数靠碟片看过的观众,绝大部分人就没机会在大银幕上见到他和这部作品了。
后来再出山拍的《太阳照常升起》,艺术造诣高是够高,可是表达又太先锋、太个人化,步子走得太快,直接导致劝退了大量普通观众,票房和口碑在当时双扑街。
当然,在国内外电影圈都一样:想拍有态度、有表达的艺术片,那就要做好赔本的准备;想赚票房、多数Money,就要弯下腰去迎合市场,让渡掉大部分个人创作自由。可是《让子弹飞》偏偏不信这个邪,姜文终于拍出了一部真正「站着就把钱挣了」的好片子。
既让普通观众看得爽快,笑得欢畅,同时又把自己的态度、思考和理想,全放进了电影里。
片子上映之后,票房也是一路飙升,也打破了当时华语电影的多项票房纪录,更是凭借一己之力把国产商业片的水准拉到了一个全新高度。而且这部电影不光赚得盆满钵满,更赢得了炸裂的口碑,成为华语影坛里少有的「票房口碑双封神」的作品。
这部电影里除了满屏快要溢出来的荷尔蒙,还有贯穿始终的黑色幽默,最让人过瘾的,就是看张麻子、师爷、黄四郎这三个男人,在鹅城这个小小的棋盘里,你来我往、见招拆招的斗智斗勇。
全片最经典的名场面之一,就是那场「鸿门宴」。三个人围坐酒桌前,谈笑风生的场面话里,每一句都藏着刀、带着刺,绵里藏针,步步紧逼,简直是要杀人于无形。三个人说话都滴水不漏,看似个个稳坐钓鱼台,其实谁都没有把握稳赢。棋差一着者,满盘皆输矣。
黄四郎狠辣狡诈却太过自负,师爷精明油滑又满心贪婪,张麻子有勇有谋却太重情义、太多牵挂。三个人都能拿捏住局部、静态的「势」,却谁都没办法控制住人心中的千变万化。
全片里,我认为师爷这个角色,才是藏得最深的灵魂人物,他就是乱世里「小机灵鬼」的天花板。葛优把一个油滑、世故、永远见风使舵,在乱世里把「生存艺术」玩到极致的精致利己主义者刻画得相当完美。
他能在张麻子和黄四郎这两个猛人之间反复横跳,而且谁都不得罪,靠的就是永远不把话说死、不把事做绝,谁占上风就往赢家那边稍微靠近一点点,他的第一性原理只求在夹缝里先保住命,有机会再顺便把钱捞到手。
他把两个大佬哄得团团转,就连临死前,嘴里都还藏着一些没说出口的秘密。虽然从头到尾都不是真正下棋的人,却正是因为这份极致的精明,让他成了这盘棋里最有灵魂的一枚棋子。只可惜到最后,钱没花完,命也没保住,还落了个脑袋和屁股分了家,竹篮打水一场空的结局。
黄四郎一心想弄死张麻子,师爷只想着怎么在乱局里保全自己,顺便捞够银子,而只有张麻子,想的是把鹅城这个旧的秩序,连根拔起。
这三个人里,谁最具有真正的大智慧,其实不言自明。当然,师爷和黄四郎在自己长期深耕的「垂直领域」里,也都算得上是顶尖高手、独角兽。
论耍小聪明、论见风使舵的生存本事,师爷排第一;论玩权术、论老谋深算的驭人套路,黄四郎是顶尖的高手。但是说真正的大智慧,要说能看透全局、掌控全局的人,那一定是张麻子。他眼里的全局,是人心,是世道,是他拼了命也要守住的理想和公平。
也正因为如此,电影的结尾,才显得更加黑色和悲凉。
张麻子赢了黄四郎,推翻了旧秩序,然而他的兄弟们,却坐着火车奔向了上海,奔向了那个他们曾经最不屑一顾的世界。前路漫漫,只留下他一个人,骑着白马,无人同行。
他把握住了全局,却又好像什么都没把握住。因为他阻止不了新的「不公平」在处处生根成长。而他给鹅城带来的这份公平,也不过只会停留一瞬间。真正的理想主义者,到最后往往都是孤独前行的,而宏大的理想在现实面前,很多人最终妥协,选择融进他们曾经反抗的现实里。
不知道你们有没有这种感觉,但我在每看一遍这部片子后,都能在里面找到一个现实生活里遇见过的人,有的时候,还能在里面看到自己。
所以直到今天,这颗子弹依然还在飞。我每一次的回看,都想让这颗子弹,再多飞一会儿。


