又回顾了一遍《让子弹飞》,每次看总能看到新的东西。在电影中,有这么一个设定,黄四郎一开始并不是一个恶人。
年轻时,他也是一个有理想有抱负的时代好青年,曾经也是推翻旧时代的革命者,是那个时代的英雄。
可是多年以后,他坐在了鹅城最高的位置,却成为了压迫底层老百姓的恶霸。曾经屠龙的人,最后变成了新的恶龙。
历史中类似黄四郎这样的人有很多很多,我倒并不惊讶这一点,我只是奇怪,为什么无数曾经反抗压迫的人,最后都会走到自己曾经反对的位置上?

历史上这样的故事并不少。
刘邦就是一个典型的案例。
刘邦年轻时不过是一个普通的泗水亭长,出身并不显赫,仍然处于底层。
秦朝末年,天下大乱,各路英豪揭竿而起反秦,刘邦也是借势而起。
在那个时代,秦朝代表的是一个权力高度集中的权力体系,是普通人永远无法突破的等级秩序。刘邦起兵反秦,意味着他要打破这个旧秩序。
最后他也做到了,他击败最大的对手项羽,成功登顶帝位建立汉朝。
成为新的当权者的刘邦并没有废除原有制度秩序,相反,他全盘接收吸纳秦朝制度体系,并不断加强这套中央集权制度。
为了皇权的绝对安全,他不惜大开杀戒,陆陆续续地斩杀开国功臣韩信、英布、彭越等一同反秦的同伴。
你们看呐,曾经那个推翻旧帝国的人,如今却建立了一个等级秩序更为严格的帝国。
这类案例不仅在中国有出现,在世界历史上也是不断重复。
早期欧洲资产阶级革命,本质上是新兴阶层对封建贵族发起的挑战。他们喊出自由、平等、权力等口号去反抗旧贵族垄断资源的制度。
法国大革命时期,革命者推翻波旁王朝,希望建立一个更加平等的新社会。
但革命成功之后,权力再次得到迅速集中。拿破仑从革命浪潮中崛起,最终却成为新的皇帝。这是不是有些似曾相识啊。
曾经那个反抗君主制的人,却又非常讽刺地建立了新的帝国。
所以从这些案例中我们可以发现,“屠龙之人变恶龙”并不是某个人的问题,它更像是一种历史规律。
旧的压迫者被推翻,新的胜利者掌握资源,新的秩序产生新的不公平,然后下一批屠龙者再次出现。
其实在电影《让子弹飞》中,故事剧情就比较形象地讲了这个问题。
在剧情中,黄四郎不是一个简单的恶霸,如果是那样,故事就显得太俗套了。年轻时候的黄四郎曾经也是一个革命者。他也曾站在反抗者的位置,奋力去推翻旧秩序。
可是多年以后,他成为鹅城最大的压迫者。他拥有土地,也拥有财富,还拥有武装,拥有解释规则的权力。
他从一个想砸碎旧世界的人,变成了维护旧世界的人。这就是“屠龙少年终成恶龙”最经典的隐喻。
剧情的结尾有一个让我感觉更讽刺的一点:
张麻子最后赢了吗?表面上是赢了,因为黄四郎死了啊,百姓欢呼了,也拿回了自己被搜刮的东西,鹅城迎来了新的主人。
可是电影最后,张麻子的兄弟却选择离开。虽然他没有留下来成为新的统治者。但是他的兄弟们跑了,去了浦东。
为什么?
张麻子是完美理想主义的代表,这类人只存在于幻想之中,现实中更多的是张麻子的兄弟那般的革命者。
他们杀死一个黄四郎,但是最后自己却成为了黄四郎。只要产生黄四郎的土壤还存在,那么新的黄四郎迟早还会出现。
黄四郎为什么可怕?
很多人第一次看《让子弹飞》,会把黄四郎理解成一个地主恶霸。其实不然,他跟寻常的恶霸并不同,所以他不是浅层次的坏,而是他掌控着了一切。
在鹅城,百姓不是不知道黄四郎欺压他们,他们知道,但是他们没有办法,因为黄四郎控制了这个城市运行的一切,黄四郎代表的是统治秩序。
他控制财富、土地、枪杆子、规则、甚至控制别人如何理解这个世界,这其实就是最高级的权力。
真正可怕的统治,它让所有人都相信“这个世界只能这样。”
在电影里最绝望的一幕,是我看到百姓面对黄四郎时的那种麻木。
他们无力改变,也不知道谁能改变,在他们眼里,黄四郎就是鹅城的天。
所以当张麻子这么一个人物出现后,会让所有人感到由衷的震撼,至少当时我是感到格外震撼惊讶的。
因为张麻子的出现,人们开始相信黄四郎也不是不可战胜的,原来这个世界不是只有一种可能。
剧情中最讽刺的是,黄四郎曾经也是张麻子
如果黄四郎生来就是恶人,那么这个故事就没什么特别的了。
黄四郎最初也是一个屠龙者,也是一个理想主义者。
年轻时候的他,也许同样相信,旧世界不公平,普通人应该拥有更多权利,掌握资源的人应该被推翻。所以他曾经也是那个拿起刀枪的人。
后来,他也成功了。成功以后,他面对了所有革命者都会面对的问题:
旧世界被推翻之后,新世界怎么建立?建立新世界需要什么?
需要权力、资源、组织、规则。
于是,曾经反抗旧秩序的人,开始建立新的秩序。
但问题是任何秩序,都需要有人维护,维护秩序,就需要权力。而权力一旦集中,就会产生新的利益集团。
所以,一个循环又开始了,第一代人为了打破旧权力而奋斗,成功之后,他们成为新的权力中心,新的权力中心产生新的不公平,下一代人再次站出来反抗。
这就是历史中不断重复的循环。
那么为什么屠龙少年最后容易变成恶龙呢?
这不是简单地人变坏了能够解释的。处于不同位置的人,站的立场就不同了,给出的答案自然就不同了。
一个人在底层时,会关注公平,因为不公平伤害的是他,所以他会说:
“为什么有人拥有这么多?”
“为什么机会永远属于少数人?”
可是当他通过奋斗获得财富和地位以后,他的关注点会发生变化。
过去的问题,为什么别人拥有这么多?后面变成,为什么我要失去我拥有的?
这就是人的现实。
没有权力时,人希望改变规则。拥有权力后,人希望稳定规则。规则的位置变了,过去它限制自己,现在它开始保护自己了。
很多人最开始追求权力,是为了实现某个理想。比如,为了公平、为了自由、为了改变社会。
但是权力本身有一个特点:
一旦拥有,就必须保护。因为如果失去权力,理想也可能无法实现。
所以很多人开始接受过去自己反对的东西。为了维护秩序,可以牺牲自由,为了保护成果,可以排除异己。
这样会导致一个非常讽刺的结果,一个人为了实现理想获得权力,后来为了保护权力改变理想。
其次,成功者会逐渐相信自己特殊,这是最危险的一步。很多掌权者不会认为,“我是恶人。”他们只会觉得,“只有我知道什么对这个世界最好。”
所以当他们跃居到最高位置时,他们会为了实现更大的目标,采取特殊手段来决定别人的利益。这也是权力最大的诱惑,可以决定别人的利益甚至是生死。
所以,《让子弹飞》真正讲的不是一个土匪打败地主的故事。它讲的是,人类永远无法彻底摆脱权力循环。每个时代都会产生新的黄四郎,于是每个时代也都会期待新的张麻子。
当人们面对不公平时,他们希望有人站出来。当权力失去约束时,他们希望有人重新举起刀。
所以,妖雾升起,人们呼唤大圣。但真正伟大的英雄,不只是敢杀恶龙,因为杀死恶龙并不难,难的是,当你终于拥有恶龙曾经拥有的一切时,你还能不能记住,当初那个拿起屠龙刀的自己,到底为什么出发。
这才是《让子弹飞》最残酷、也是最深刻的地方。
因为真正困难的,从来不是打败恶龙,而是拥有成为恶龙的力量,却依然选择不成为恶龙。


